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 (CUBA) Derrière les plages où se  prélassent chaque année des milliers de Québécois existe un pays en  pleine
effervescence, bruyant, vivant, passionnant qui s'offre  volontiers à qui se donne la peine de passer par là.

  							
Le  taxi roule depuis bientôt trois quarts d'heure. Il a quitté Playa  Pilar, au bout du Cayo Guillermo, réputé pour son
sable fin comme du  talc. Il a traversé la longue digue que les Cubains ont construite pour  relier les stations balnéaires
de la région au reste du pays et roulé à  travers la campagne, à l'orée de quelques fermes et villages. Sur la  route, il a à
peine croisé un camion ou deux, franchi un péage aux  allures de douanes, et c'est tout.
 Mais le voilà qui tourne à droite. « Voici Moron «, dit le chauffeur.  Aussitôt, il fait aller son klaxon. Déserte il y a un instant,
la route  est tout à coup presque bloquée par un essaim de piétons, de cyclistes,  de voitures poussives, de camions et
de calèches, le tout au beau milieu  d'un nuage de poussière. « Vous allez voir, ce n'est pas facile de  circuler ici «,
ajoute le chauffeur, en se faufilant à toute allure  parmi la foule, menaçant de renverser quiconque se trouve sur son 
chemin, contournant d'un même geste des enfants qui rentrent de l'école,  un cheval famélique qui peine à tirer son
attelage et une moto sur  laquelle sont montés quatre passagers.
 Moron est une petite ville de province de 60 000 habitants. La rue Marti  qui la traverse par le centre est emblématique
de la vie cubaine.  Colonnes, arcades, façades colorées, vieux tacots américains qui  crachent une fumée noire, nids-de-
poule, petites boutiques aux rayons  dégarnis et, au milieu d'effluves de pétrole et de savon, des centaines  de
passants qui déambulent, discutent, rigolent, réparent des montres,  vendent quelques babioles, font la queue devant
un immeuble du  gouvernement. Il y a tellement à voir, on se croirait dans un film au  budget de figuration démesuré.
Chose certaine, maintenant, on est  ailleurs.  
 C'est ici que s'amorce un séjour express à Cuba, dont l'objectif est de  voir combien il est aujourd'hui facile, ou pas,
d'aller à la rencontre  de l'arrière-pays au gré du hasard et de ses envies. 
Trésors particuliers
 Près de la gare de Moron, pendant que le soleil descend, des adolescents  jouent pieds nus au soccer sur un terrain
vague avec un ballon usé à la  corde. De l'autre côté, se trouve la casa Belky, une jolie maison rose  où l'on peut louer
une chambre, très vaste. On y trouve deux lits  doubles, une salle de bains privée avec douche. L'hôte prépare aussi de 
copieux repas sur demande, à base de porc, de crevettes, de riz, etc. Sa  soupe de poisson est fameuse.
 Ceux qui fréquente Cuba le savent depuis longtemps, on trouve dans  toutes les villes du pays de ces casas
particulares où poser ses bagages  pour quelques nuits ou quelques semaines à des tarifs dérisoires :  entre 20 et 30 $ la
nuit, encore moins quand on y reste plus longtemps.
 Certaines ont des allures de petites auberges, comme l'incroyable Hostal  Florida Centro, à Santa Clara. Les deux
chambres ressemblent à des  salles de musée, avec leurs meubles d'époque, et la cour intérieure a  des airs de jungle
luxuriante. Son restaurant y sert, pour quelques  dollars à peine, des langoustes plus grandes que l'assiette.
 D'autres sont beaucoup plus modestes, comme cette charmante petite chambre à l'étage de la maison de Doña Ninin à
Holguín.
 On a aussi parfois l'impression d'être un invité de la famille, chez  Carlos et Yami, à Trinidad, par exemple, où les
enfants ne sont jamais  bien loin et où la lessive sèche doucement sur les cordes tendues dans  l'immense cour
ombragée. N'empêche, on respectera partout votre intimité  et on vous laissera tranquille, si vous le souhaitez.
 Les hôtes vous proposeront presque toujours de cuisiner vos repas (5  $-10 $ pour le dîner et le souper, 3 $-4 $ pour le
déjeuner). Ils  connaissent souvent un brin d'anglais. Et si vous parlez espagnol, même  mal, on discutera volontiers
avec vous des choses à voir, des restos où  manger, du temps qu'il fait dans le Nord (« Est-ce que c'est l'hiver  toute
l'année chez vous? «) et, pourquoi pas, des aléas de la vie ici.
 Quand vous cognez à la porte d'une casa, soyez certain qu'on ne vous  laissera pas en plan si la chambre est déjà prise.
Tout le monde connaît  un ami en ville qui a une chambre à louer. Même ailleurs au pays. On  vous appellera aussi un
taxi si vous en avez besoin. Mettre le pied dans  une casa particular, c'est accéder à un trésor de ressources qui 
assureront vos arrières. S'en passer serait absurde.
 Bien sûr, chaque ville compte aussi des hôtels, abordables, comme le  Santa Clara Libre, à Santa Clara, où la chambre
coûte 20 $,  petit-déjeuner inclus. Dans les hôtels d'État, le confort est toutefois  assez sommaire. Et les murs, en carton.
Ceux qui ont le sommeil léger  penseront à se munir de bouchons. Le silence est rare à Cuba. La musique  s'arrête après
minuit et le coq chante avant 6 h. Même en ville. 
Nuits cubaines
 Cela dit, la nuit venue, rien ne vous oblige à dormir. Les rues se  vident au coucher du soleil, vers 18 h. Mais ne vous
laissez pas berner.  Après le souper, vers 20 h, elles se remplissent de nouveau.
 Pour entendre de la musique cubaine à la sauce Buena Vista Social Club,  il suffit de débusquer la Casa de la musica ou
le centre culturel de  l'endroit. Les places centrales sont aussi souvent le théâtre de  concerts impromptus ou de festivals.
 À Trinidad, la Casa de la musica se trouve juste derrière la Plaza Mayor.
 À Santa Clara, où la vie nocturne est particulièrement active, vous  pourrez entendre la formation locale de musique
traditionnelle au café  du Teatro La Caridad, qui borde le Parque Vidal, en plein coeur de la  ville, tous les soirs vers 21
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 Non loin, rue Marta Abreu, le Club Mejunje propose une programmation  plus inattendue. Lors de notre passage, un trio
de musiciennes de tango  argentin jouait dans une petite salle aux murs de brique. Plus tard,  dans la cour, une troupe
de hip-hop venue de La Havane a fait fureur  auprès de dizaines d'étudiants et des quelques travestis qui avaient  pris
d'assaut l'endroit. Pas ennuyant. Et gratuit. Suivez le guide
 Pour nombre de voyageurs, l'internet a rendu caduc le guide de voyage.  On l'achète parfois pour voyager avant le
temps, faire quelques  réservations, puis on le laisse souvent à la maison histoire d'alléger  ses bagages. À Cuba, il est
drôlement utile. On peut passer devant un  restaurant, un musée même, sans savoir qu'il s'y trouve. Entre autres 
choses ici, l'affichage est plutôt aléatoire.
 En matière de restos, d'ailleurs, se laisser guider par sa fortune est  un pari risqué. La qualité de la nourriture varie
incroyablement d'un  endroit à l'autre. On vous dira ici qu'il n'y a pas d'oeuf, même si la  moitié des plats sur la carte en
proposent. Et on vous servira là une  immense portion de côtelettes de porc, avec courge et salade, contre une  bouchée
de pain. Les auteurs des guides ont joué aux cobayes, aussi  bien en profiter.
 Nos deux coups de coeur : El Alba, à Santa Clara, où vous vous remplirez  la panse de délicieux plats de viande pour 3
$ ou 4 $, et Sol y Son, à  Trinidad, un peu plus cher, mais raffiné comme pas un, avec ses beignets  de banane farcis,
son porc effiloché et sa sublime terrasse. Vous  croiserez des Cubains au premier, que des touristes au second. 
Sur la route
 Bien dormi, bien mangé, bien dansé. À Cuba, tout irait-il comme sur des  roulettes? Presque. Car pour le visiteur, les
contradictions cubaines  sautent aux yeux quand il est question de transport.
 D'abord, louer une auto coûte ici souvent plus cher qu'aux États-Unis.  Et les assurances obligatoires ne valent pas grand-
chose si vous avez un  accident, surtout si vous en êtes responsables. Embrouillaminis en vue.
 Ensuite, le réseau ferroviaire de Cuba est en piètre état. Certains  trains principaux roulent régulièrement. Pour les
autres, c'est un peu  la loterie. Départs annulés sans raison, parcours très longs : il faut  avoir du temps.
 Heureusement, les choses vont aujourd'hui plus rondement en autocar. La  compagnie Viazul effectue des liaisons
régulières entre à peu près  toutes les villes de grande et moyenne importance. Les tarifs sont fort  raisonnables, les
trajets un peu longs : le billet Trinidad-Holguin, un  parcours de 460 km, coûte ainsi 26 $ et se fait... en 8 h 30.
 Pour acheter son billet, les choses peuvent aussi se compliquer. En  hiver, mieux vaut se présenter la veille à la gare
routière, souvent un  peu loin du centre, pour réserver sa place. Sinon, on risque d'avoir à  inscrire son nom sur une liste
d'attente. Le tout se fait au bureau de  Viazul... pas toujours évident à trouver dans la gare. Une solution de  rechange :
faire une réservation sur l'internet (www.viazul.com).
 Seuls les étrangers montent dans les bus de Viazul. Et à moins de  maîtriser absolument l'espagnol et d'avoir quelques
gènes locaux, ne  tentez même pas d'embarquer dans les bus de la compagnie Astro, plus  abordables, mais
seulement pour les Cubains. On vous en empêchera.
 Une fois à bord d'un car Viazul, vous pourriez assister aux petits  trafics du chauffeur et de ses amis. En plus des arrêts
prévus, il y en  aura ici et là pour déposer des oignons ou faire monter une fille. Et ça  devient parfois digne d'une farce.
Pour le dîner par exemple, un arrêt  est prévu dans un restaurant au milieu de nulle part. Au menu, quelques 
sandwichs au jambon ou à rien et des jus. Point final.
 L'escale dure près d'une heure, pendant laquelle, sous les yeux de  touristes restés sur leur faim, le chauffeur et sa
bande se délectent  d'un immense steak, avec du riz, des concombres, etc. Joli renversement  de situation.
 À destination, attendez-vous aussi à être... attendu. Quand le bus de  touristes débarque à Trinidad, un préposé tire un fil
de fer pour  empêcher des dizaines de propriétaires de casas particulares, de  chauffeurs de taxi et de guides en tous
genres de sauter sur les  passagers. Les propositions et les cris fusent de partout. Vos devises  sont fortes, elles
intéressent tout le monde.
 Ah oui, si le car part sans vous, faute de place, ne vous découragez pas  trop vite. Il y aura presque toujours un
chauffeur pour vous emmener.  Oui, c'est un peu plus cher. Mais 40 $ pour passer trois heures à bord  d'une Chrysler
1958 rouge pétant, les fenêtres baissées, entre les  montagnes de l'Escambray et la mer des Caraïbes, à parler avec
son  propriétaire de tout, de rien et de l'arrivée du Che à Santa Clara aux  premiers jours de la révolution, boire un verre
en route, fumer une  cigarette trop forte même si on ne fume pas... et tomber amoureux de  Cuba, c'est un prix
imbattable.
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